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Letteratura e fotografia.
Un’intervista a Silvia Albertazzi
a cura di Laura Gasparini

In occasione della pubblicazione del libro Letteratura e fotografia di Silvia Albertazzi incontriamo l’autrice 
all’Università di Bologna. Il libro si configura come un anello che congiunge i diversi studi sul rapporto tra 
letteratura e fotografia e salda con limpidezza e sensibilità i legami tra i due linguaggi nella storia di entrambi.

Laura Gasparini: Letteratura e fotografia, 
com’è nato questo libro e qual è stata la tua esi-
genza di affrontare questo tema?

Silvia Albertazzi: Ho iniziato a studiarlo in 
maniera scientifica intorno al 2004/2005, quan-
do mi è stato richiesto di entrare a far parte di 
un gruppo di ricerca nazionale, che lavorava su 
letteratura e arti visuali. Erano coinvolte tre uni-
versità: quella di Bologna, de L’Aquila e di Paler-
mo. Palermo si occupava dei dispositivi della vi-
sione prima della fotografia, L’Aquila del cinema, 
Bologna aveva già scelto, prima che io entrassi 
nel gruppo, la fotografia. Quindi da lì ho inco-
minciato a occuparmene in maniera scientifica e 
continuativa. 

Mi sono molto appassionata e ho continuato 
a studiare questo filone autonomamente fino ad 
ora. È un argomento che mi ha sempre affascina-
ta e che mi ha sempre seguita, anche per motivi 
molto semplici, come la passione per la fotografia 
di mio marito, che mi portava a vedere le mostre 
dei grandi autori e non solo. Inoltre, mio marito 
ha realizzato una serie di ritratti di scrittori che 
ora, in parte, adornano il mio studio. 

L. G.: Nel tuo libro hai indagato il tema del ritratto fotografico nelle sue molteplici 
forme: l’album di famiglia, la fotografia vernacolare e la figura del fotografo, in veste di 
narratore, che indaga appunto il ritratto, escludendo altri generi, come ad esempio il pae-
saggio. Immagino sia stato un focus ben preciso, ma perché hai scelto di partire da queste 
forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma certamente non meno importanti?

S. A.: Sono forme meno eclatanti nella storia della fotografia, ma più eclatanti nella 
storia della letteratura. Ho scelto i temi che tornano spesso in letteratura, perché il focus 
primario del libro, la prima parola che c’è nel titolo, è Letteratura. Quindi in letteratura si 
trovano moltissimi romanzi in cui la fotografia è tematizzata nel genere del ritratto, come 
ad esempio l’album di famiglia: sfido a trovare un romanzo dove non appaia una fotogra-
fia della moglie, del marito, di qualche caro, no?
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L. G.: In realtà è così anche nella storia della fotografia, ma il mercato ha dettato 
un’attenzione sulla fotografia come opera d’arte dimenticandosi forme dell’immagine 
altrettanto eloquenti per la storia della fotografia.

S. A.: Non ci sono, quasi, romanzi in cui la fotografia di paesaggio abbia un’importanza 
così significativa come quella del ritratto. Ci sono esempi, nei romanzi, e ce ne sono pa-
recchi, dove c’è il personaggio del fotografo che non è solo ritrattista. Nel mio libro cito 
due romanzi: uno è quello di Colum McCann, in inglese è Songdogs, in italiano, La Legge 
del fiume, che ha per protagonista un fotografo, che fa ogni tipo di fotografia, dal ritratto 
a bellissimi paesaggi, ma il racconto non si sviluppa attorno alla fotografia di paesaggio. 
E l’altro romanzo, quello di Graham Swift, Via da questo mondo, è la storia di un repor-
ter di guerra che abbandona questo genere e si dedica alla fotografia aerea, quindi di 
paesaggi dall’alto: è un personaggio che, non ne ho le prove, ma secondo me è ispirato a 
Don McCullin. Invece esistono molti racconti, in letteratura, che ruotano intorno a ritratti 
fotografici e al rapporto che i protagonisti hanno con questi ritratti, per non parlare di 
quanti romanzi sono strutturati come album di famiglia. Per questo ho scelto queste te-
matizzazioni e non altre.

L. G.: Quanto l’impianto narrativo, quindi letterario, ha delle similitudini con il lin-
guaggio della fotografia?

S. A.: Direi che c’è tutto un rapporto, non vorrei dire di odio e amore, ma è un rapporto 
abbastanza conflittuale, tra i due linguaggi, e per questo anche molto importante. All’i-
nizio della storia della fotografia, la letteratura guardava alla fotografia con estremo so-
spetto, un po’ come la pittura. Quindi era maturata questa idea che la fotografia, ottenuta 
con un mezzo meccanico, volesse arrogarsi il diritto di dire la verità e anche di fare arte e 
scalzare l’immaginazione. Basti pensare al rifiuto netto di Baudelaire nei confronti della 
fotografia.

L. G.: In ambito anglosassone, però, sono diversi gli esempi della stretta relazione tra i 
due linguaggi. Penso a Julia Margaret Cameron con Henry Taylor e non solo, Lewis Carroll 
scrittore e fotografo, forse è necessario riferirsi ad ambiti culturali più che a vaghe gene-
ralizzazioni. In Inghilterra pare esserci stato un rapporto quasi osmotico tra letteratura 
e fotografia. Pensiamo allo stesso Talbot in The pencil of Nature dove ha inserito testi tec-
nici, ma anche poetici e letterari…

S. A.: Sì, però questi sono tutti fotografi. È interessante ribaltare il punto di vista. La 
cosa interessante è, ad esempio, un fotografo come Talbot, che realizza il primo fotolibro 
in assoluto, perché quando progetta The pencil of nature, inserisce da una parte una foto-
grafia e accanto, appunto, il commento tecnico, quindi è anche il primo libro di tecnica fo-
tografica esistente. In effetti, ci sono anche altri fotografi che compongono i loro soggetti 
ispirandosi alla letteratura, come la Cameron, e altri che, invece, cercano di illustrare 
delle opere poetiche. Lo stesso Talbot, quando si reca in Scozia, va sulle orme di Walter 
Scott. Però, ribadisco, i letterati all’inizio sono molto 
scettici verso la fotografia. 

Ma se si rilegge con attenzione la letteratura dopo 
l’avvento della fotografia, ed è stato fatto da alcuni cri-
tici, ci si accorge che alcuni autori di romanzi comin-
ciano a scrivere in un modo differente dopo l’imporsi 
della fotografia. C’è un bellissimo saggio sul romanzo 
Vittoriano della critica americana Nancy Armstrong, 
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dove si dimostra che Dickens, ad esempio, aveva una scrittura ‘fotografica’, perché descri-
veva le cose, non tanto per quello che erano, ma rifacendosi all’immagine che il lettore già 
ne conosceva, magari anche attraverso la fotografia. Dickens, come è noto, era un grande 
amante della fotografia, è lo scrittore dell’800 più fotografato, a lui piaceva tantissimo 
farsi fotografare. Si nota, inoltre, il suo interesse per la fotografia proprio dal modo in cui 
le sue descrizioni non sono affatto noiose, pedisseque, ma suggeriscono immediatamente 
la sua immagine fotografica mentale.

L. G.: Quindi affermi l’importanza di un filtro culturale che crea prima una immagine 
mentale che, in seguito si realizza o con la fotografia o con la scrittura…

S. A.: Esattamente, dopo di che quando arriviamo nel Modernismo, si nota che la fo-
tografia influenza profondamente gli scrittori, anche senza la loro chiara ammissione, 
perché inizia a dissolversi quell’idea di romanzo letterario come un unicum lineare, con 
un inizio, un centro e una fine e viene declinata una narrazione frammentaria, così come 
è frammentaria la fotografia, un ‘quadratino’ tolto dalla continuità spazio-temporale. In 
quel ‘quadratino’ pensano i Joyce, i Proust, le Woolf, e altri. Pensiamo soprattutto al con-
cetto di epifania di Joyce, cioè l’attimo, su cui lo scrittore si basa nello scrivere Gente di 
Dublino: è l’attimo in cui l’essenza del reale si manifesta. Personalmente, a me ha sempre 
suggerito l’attimo decisivo di Henri Cartier 
Bresson. La Woolf insiste molto sul concet-
to della durata e utilizza, ad esempio, l’im-
magine dei lampioni che si accendono uno a 
uno, che sembra uscire da certe fotografie 
di Alvin Langdon Coburn del movimento 
del pittorialismo. 

Proust, invece, utilizza la fotografia 
come un aiuto alla memoria. Affermerei 
quindi che, nei primi decenni del Nove-
cento, con il Modernismo appunto, si nota 
con evidenza quanto la fotografia abbia in-
fluenzato la letteratura e abbia cambiato il 
modo di scrivere e concepire il romanzo e 
il racconto. Prima erano i fotografi che si 
rifacevano alla letteratura, in seguito af-
fermerei che, poco alla volta, forse a volte 
anche inconsciamente, sono i letterati che 
guardano alla fotografia modificando il 
loro modo di vedere e di scrivere.

L. G.: È avvenuta una mutazione, una maturazione e una consapevolezza che anche la 
fotografia era un linguaggio, una scrittura di luce.

S. A.: È una scrittura, è un linguaggio. Io a volte ho l’impressione, ma questa, ripeto, è 
una mia impressione, maturata attraverso i miei studi, che all’inizio i letterati, proprio 
perché si erano resi conto che la fotografia era una scrittura, avevano paura di essere 
scalzati.

L. G.: Conoscerai le sperimentazioni di Victor Hugo della fotografia sulla fotografia con 
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il figlio, che praticavano la fotografia dell’invisibile 
per vedere l’al di là…

S. A.: No, però conosco l’attenzione di Arthur Co-
nan Doyle per le fotografie di spiriti. Oltre che scrit-
tore, era anche fotografo, e collaborava con un gior-
nale fotografico importante. Alla fine della sua vita si 
è interessato con grande passione alle foto di fanta-
smi ed era convinto di poter fotografare gli spiriti. In 
quello stesso periodo, escono dei bellissimi racconti 
di Henry James, dove praticamente la fotografia è in 
qualche modo usata quasi come un’evocazione di spi-
riti. Davvero incredibile.

L. G.: C’è una bellissima messa in scena di Gior-
gio Strehler dell’opera The Turn of the Screw (Il giro 
di vite), dal romanzo di Henry James con le fotografie 
di scena di Ugo Mulas, che evocano proprio queste 
particolarità …

S. A.: È un aspetto molto forte della fotografia 
quello, appunto, di essere, in fin dei conti, l’immagine 
di uno spirito. Tutto sommato, come diceva Roland Barthes, quello che possiamo dire di 
un ritratto è che quella persona è stata di fronte all’obiettivo, ma dopo lo scatto non c’è 
più, magari è già morta, comunque non è più in quel momento.

L. G.: Nel tuo libro hai sottolineato come la fotografia abbia in qualche modo esercita-
to una frammentazione del soggetto e quindi una perdita di identità, ma è anche vero il 
contrario.

S. A.: Sì, è vero e qui s’innesta il concetto di identità, che è veramente scivoloso, poiché 
è noto che l’identità è qualcosa che è continuamente in fieri. Non si giunge mai a una iden-
tità piena e conclamata, perché l’identità non è qualcosa di fisso, è sempre in costruzione. 
Per la fotografia, si tratta solo di indossare o togliere una maschera. Penso, in questo caso 
a due romanzi: La casa dei sette abbaini di Nathaniel Hawthorne, romanzo pubblicato nel 
1851 che ha per protagonista un dagherrotipista, il quale, attraverso quella tecnica, rie-
sce a mostrare il lato oscuro della persona ritratta, in particolare di una persona ritenuta 
da tutti, invece, buona. L’altro romanzo è La terra sotto i suoi piedi di Salman Rushdie, che 
è uno degli autori di cui io mi occupo normalmente, che ha sempre affermato che ognuno 
di noi porta dentro numerose identità. Nessuno di noi è una cosa sola, ma tutti siamo mol-
titudini e ci portiamo dentro le storie di chi ci ha preceduto e magari anche quelle di chi 
ci seguirà. Quindi parlare di una unica identità o di identità integra è un assurdo, forse la 
fotografia ci ha aiutato a capire anche questo.

L. G.: Ho visitato la mostra di Lee Freedlander, Al lavoro, nell’ambito del festival di Foto/
Industria e mi ha colpito come l’autore riesca a togliersi la maschera del fotografo profes-
sionista, che va sui luoghi di lavoro per celebrare l’industria e realizza delle fotografie di 
persone che lavorano, operai al tornio, ma anche impiegati e dirigenti, spogliandosi della 
retorica che ben conosciamo sulle diverse classi dei lavoratori e ci restituisce immagini 
che veramente colpiscono. Forse anche questo aspetto è una specifica della fotografia, 
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perché lo scrittore, inevitabilmente, nell’osservazione, si costituisce a priori un’immagine 
mentale. 

S. A.: All’inizio della mia ricerca sul rapporto tra la letteratura e la fotografia mi colpì 
molto un’affermazione di Nino Migliori, che fu invitato a parlare all’Università. Migliori 
esordì dicendo: «La fotografia è molto più vicina alla letteratura che non alla pittura». Io 
non ci avevo mai pensato e lui spiegò il perché dal suo punto di vista e nel corso del tem-
po mi resi conto che aveva ragione. Così disse anche Mario Dondero che, quando iniziò a 
collaborare con noi per la rivista illustrata Letteraria, fondata da Stefano Tassinari, affer-
mò: «Io sono molto più vicino agli scrittori e alla letteratura che non ai pittori». Credo, in 
definitiva, che la fotografia, essendo proprio un linguaggio e raccontando, in fin dei conti, 
delle storie , abbia molto più in comune con la letteratura che non con altre forme d’arte.

L. G.: Mi ha colpito la conclusione del tuo libro con la citazione di Duane Michals che 
afferma «Fotografare la realtà è fotografare niente» e mi è balenato il concetto di qual-
siasi età di Zavattini, elaborato nel 1955 descrivendo il lavoro di Paul Strand, ma anche 
il libro di Perec, Tentativo di esaurire un luogo parigino con le fotografie di Pierre Getzler 
del 1974, anche il lavoro raffinato del fotografo portoghese Daniel Blaufuks che, parlando 
del suo lavoro, afferma che «il presente non esiste», esistono il passato e il futuro, ma il 
momento in cui TU ci sei, cioè fotografi, non esiste. Queste affermazioni mi sembrano 
una dichiarazione di impotenza della fotografia, ma anche della letteratura di narrare noi 
stessi. Dobbiamo aspettarci nuove immagini dall’ulteriore evoluzione del rapporto tra 
letteratura e fotografia? 

S. A.: Non credo sia una dimostrazione di impotenza, tra l’altro la citazione da Perec 
me l’ha fatta anche Michele Smargiassi durante la presentazione del mio libro di recente. 
Smargiassi sostiene che Perec voleva esaurire la descrizione di un luogo, però alla fine 
quando un fotografo è andato sugli stessi passi dello scrittore e ha fatto le fotografie, ha 
dimostrato che la descrizione non era esaurita, perché c’erano tante cose nelle fotografie 
che Perec non aveva ritrovato. Più che un senso di impotenza è, secondo me, è il rifiuto di 
adeguarsi alla verità, alla realtà, cioè al fatto che, noi abbiamo una idea preconcetta che 
il reale sia vero e che esista una ‘realtà’. Torno a Salman Rushdie che afferma: «La realtà 
contiene una vena di fantasia che la fantasia non ha». Quello che noi chiamiamo Realismo 
è in realtà una convenzione, perché la vera realtà è molto più immaginativa di quello che è 
il ‘documento’, di quello che noi consideriamo ‘vero’. Quindi il senso nel quale noi intendia-
mo la realtà è ‘niente’. Ovvero, Michals sostiene che quando noi vogliamo fotografare la 
realtà, quando vogliamo offrire un documento della realtà, fotografare le cose come sono 
esattamente, in realtà noi non fotografiamo ‘niente’. La realtà nuda e cruda, l’«esaurimen-
to del luogo parigino», non merita una fotografia, non è una storia. La vera realtà è il reale 
con la storia che vi sta dietro, con quello che noi ci mettiamo di nostro, con quello che la 
storia ci ha messo di suo, ma non le cose in quanto tali. La realtà raggiunge un significa-
to quando noi le aggiungiamo quel tanto 
di immaginazione da farla nostra: quelle 
parole che Michals scrive a mano sulle 
sue fotografie, realizzate con una inqua-
dratura particolare, dove toglie o inclu-
de delle parti del mondo reale, oppure 
gli elementi casuali che entrano nell’in-
quadratura sono pratiche che danno un 
senso alla fotografia. 
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Mi ha molto colpito il libro del poeta Yves Bonnefoy, Poesia e fotografia in cui afferma 
che la fotografia consta di due elementi: lo sguardo e il caso. Nella fotografia entra sempre 
«qualche cosa» che, per quanto studi e sia preparato, il fotografo non ha previsto. Ormai è 
assodato che tra quello che vediamo nel mirino e quello che risulta nella fotografia esiste 
una gran differenza. Conseguentemente, quell’elemento casuale è ciò che conferisce va-
lore all’immagine e che fa dire ai fotografi che la realtà in se stessa non è niente. La frase 
di Michals mi ricorda quella del racconto di Julio Cortázar, Le bave del diavolo, da cui è 
tratto il film di Antonioni Blow up. A un certo punto il protagonista del racconto, che non 
è un fotografo di moda, ma un fotografo dilettante, un espatriato cileno a Parigi, piuttosto 
povero e malconcio, quindi il contrario del glamour londinese (e siamo negli anni ’50 a 
Parigi e non negli anni ’70 in Inghilterra), questo fotografo, dicevo, si chiede quale signi-
ficato può avere il fotografare, quale significato ci sia in una foto, cos’è che fotografiamo? 
«Il nulla, forse», è la risposta. A me questa citazione è sempre piaciuta e mi sembrava che 
avesse delle consonanze molto strette con Michals. A un altro livello, questo ‘niente’ di 
Michals potrebbe essere senza dubbio la ricerca della nuova dimensione del linguaggio, 
un po’ come Flaubert, che aspirava a scrivere un libro sul nulla .

L. G.: Vi sono concomitanze estremamente interessanti. Ghirri, pur non avendo mai af-
fermato che voleva fotografare ‘il nulla’, ha tratto spunto dalla «qualsiasità» di Zavattini 
con esiti davvero sorprendenti…

S. A.: Certamente. Quando penso a Ghirri, penso a quelle fotografie di cancelli aperti 
sul niente…non credo ci sia bisogno di altri commenti.

L. G.: Il ‘nulla’ che è ricco di poesia ri-
corda l’affermazione di Zavattini quando 
disse «Che cos’è la pianura padana? È un 
segno dritto con il lapis sopra un foglio 
di carta», oppure i piccoli viaggi di Ghirri 
nella provincia che attraversa ricordando 
lo sguardo dei suoi maestri come Walker 
Evans e Paul Strand e dopo ancora con 
Gianni Celati …e cosa vanno a cercare? Il 
nulla.

S. A.: Certo, io credo non sia un proble-
ma di impossibilità del mezzo (fotografia 
o scrittura) semmai di impossibilità del 
reale. Ti leggo un’altra citazione da Cortázar: «Nulla è più rivoluzionario dell’arricchire 
con tutti i mezzi possibili la nozione di realtà, nell’animo del lettore». Io credo che il foto-
grafo dovrebbe avere lo stesso compito dello scrittore, cioè arricchire, con tutti i mezzi 
possibili, la nozione di realtà nell’animo di chi guarda.
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